Después de 50 años de matrimonio, pedí el divorcio y su carta me rompió el corazón.

Me inundaron imágenes de repente: Charles de pie en nuestra cocina cada mañana, preparando el café de la misma manera durante cincuenta años… su risa silenciosa… la forma en que siempre me tomaba la mano en la oscuridad. Incluso las cosas que odiaba —el control, la terquedad— de repente me parecieron insignificantes. Crueles, incluso.

Mi ira al salir del café se convirtió en un peso tan pesado que no podía respirar.

Nunca dije adiós.

Más tarde esa noche, mi hija me llevó al hospital a recoger sus pertenencias. Su reloj. Su billetera. Y una carta cuidadosamente doblada en un sobre con mi nombre… una carta escrita a mano.

Sé que nunca se me dio bien escuchar. Intenté liderar cuando debería haber seguido. Pero mi amor por ti fue lo único que nunca cuestioné. Incluso después de firmar los papeles, seguías siendo mi esposa en mi corazón. Espero que me perdones algún día. Ya me perdoné por dejarte ir, porque tu libertad era más importante que tu permanencia.

Me dejé caer en una silla en el pasillo y lloré como una mujer de la mitad de mi edad.

Yo quería libertad.

Lo que realmente quería… era la paz con el hombre que una vez amé.

Y ahora, a los 75 años, me he dado cuenta de la verdad más cruel de todas:

A veces el amor no se pierde en el matrimonio.

Pierdes el tiempo en el momento en que crees que todavía tienes tiempo.