Mi papá siempre nos decía que era gerente intermedio en una empresa de distribución de repuestos. Todos los días de trabajo eran iguales: la misma camisa, la misma lonchera, las mismas quejas silenciosas sobre el dolor de espalda. Nunca lo cuestionamos. Simplemente era papá.
Pero cuando se fue, todo cambió.En el funeral, un hombre uniformado se acercó. No era de la familia y ninguno lo reconoció. Se quedó junto al ataúd, se quitó el sombrero y dijo en voz baja: «Tu papá nos salvó el día más de las veces que puedo contar».
Confundidos, escuchamos su relato adicional.
Resultó que papá no era gerente en absoluto. Era un hombre de mantenimiento: la persona que mantenía toda la planta en funcionamiento cuando algo se rompía, fallaba o se descomponía. La persona de la que todos dependían, aunque nunca lo mencionara.
“Nunca quiso ningún reconocimiento”, dijo el hombre. “Pero se lo merecía todo”.
En ese momento nos dimos cuenta de que papá no vivió una vida peor que la que describía: vivió una vida más modesta y valiente.
Al escucharlo, sentimos como si los fragmentos de la vida de mi padre fueran formando una imagen que nunca antes habíamos visto con claridad.
Él nunca ocultó la verdad para engañarnos; la ocultó porque no quería que nos sintiéramos avergonzados de realizar un trabajo físicamente exigente.
Quería que pensáramos que tenía un trabajo “importante”, como si cuidar el edificio y arreglar las cosas a las que todos los demás prestaban atención no fuera lo suficientemente importante.
Al escuchar cómo resolvía los problemas silenciosamente, se quedaba después del horario laboral para ayudar a sus compañeros y nunca se quejaba, me di cuenta de lo mucho que valoraba la humildad.
Más tarde esa noche encontramos su verdadera chaqueta de trabajo guardada en una caja: desgastada, manchada y con parches en algunos lugares.
