oy Ella, tengo 29 años y necesito que alguien externo me eche una mano, porque mi cerebro todavía está en pausa. Llevo saliendo con mi novio, Mike, poco más de dos años. La relación iba bien, tranquila y se acercaba a ese momento de compromiso en el que empiezas a mirar anillos casualmente e imaginar cenas navideñas juntos. Así que cuando me dijo que por fin iba a conocer a sus padres, me emocioné, nerviosa, pero emocionada.
Anoche fue la noche. Llegamos a un restaurante de gama media pero agradable, de esos donde te planchas la camisa pero no necesitas buscar el menú en Google. Los padres de Mike ya estaban sentados. Me presentó, y apenas pude decir un educado “Mucho gusto” cuando se volvió hacia mí, con cara seria, y dijo:
Espero que hayas traído la cartera. Nos morimos de hambre.

Al principio, pensé que bromeaba; era una broma rara, pero broma al fin y al cabo. Pero entonces su padre se levantó como un juez a punto de sentenciar a alguien y se aclaró la garganta dramáticamente. «Si ya está pasando apuros», anunció a la mesa, «imaginen el futuro».
Parpadeé, sin estar seguro de si me estaban tomando el pelo.
Su madre me miró con lástima, la misma expresión que le pondrías a un niño pequeño intentando pagar facturas con dinero del Monopoly. “Cariño”, suspiró, “te mereces un compañero que contribuya”.
En ese momento, sinceramente pensé que esto era lo peor que podía pasar. Estaba equivocado.
Porque entonces Mike —mi novio, un hombre adulto con trabajo y cerebro funcional, supuestamente— me miró y dijo: «Tendrás que pagar la cena. Es una prueba. Te lo explico luego».
Una prueba.
Continúa en la página siguiente: